ある未練

 かつて、ミッドナイトランディングという名の、シミュレーションゲームがゲームセンターにあった。

 夜間飛行の航空機を操縦して着陸をするというシミュレーションゲームで、京大グライダー部の仲間と百万石ゲームセンターや、北白川バッティングセンターで腕前を競ったものだ。

 点数はかなりシビアで、2面くらいから横風が吹いてくるので、相当うまくやっても減点されてしまう。さらに進むと、ひどい横風になったりして、主翼が接地するくらいまで機体を傾けたままランディングしないと着陸できないという、非現実的なところもあるゲームでもあったように記憶している。

 以上のお話しは、あくまでシミュレーターゲームのことだが、実は私は学生の頃、伊丹空港で、全日空の、本物のシミュレーターに乗せてもらったことがある。

 私が学生だった当時、今後のパイロットの不足が見込まれていた時期でもあり、全日空の方からのリクルートを兼ねて、グライダー部の連中何人かと、ご招待を受けたのだった。既に視力の点でパイロットになる可能性がなかった私も、連絡係であることを良いことに、便乗させて頂いたように思う。

 もちろん本物のパイロットが訓練するときのように、油圧?で姿勢を稼働させると、とんでもなく費用がかかるということで、姿勢稼働なしのシミュレーターだったが、現実のパイロットが訓練に使用するそのままのシミュレータをいじらせてもらったのはとても貴重な体験だった。

 当時、まだ現役で飛んでいた、トライスターL1011のシミュレーターが、私たちが乗せてもらったものだった。全日空の方が、トライスターと呼ばずに「エル・テン・イレブン」と呼ぶのが格好良かった。

 グライダー部の連中は、グライダー操縦の練習をしているだけあって、ラダーやエルロンの使い方がやはり普通の素人さんよりは上手かったらしい。

 案内してくれた方々が、「みんな、普通に飛んじゃうので、面白くないよな~」と漏らしていたのが印象的だった。

 そのうち退屈してきたのか、火災演習用の煙をコックピット内に吹き出させたりして(むせたりはしなかったが、本当に煙が出るし、緊急警報も鳴るのである)、私たちを驚かすなど、結構お茶目なイタズラもして頂いた。

 滅多にない機会であることは分かっていたので、私はその際に写真を撮りまくったのだが、間抜けなことに、後で見るとフィルムがきちんと装填されておらず、記念写真は全て幻となってしまった。あとで、一緒に行った友人達に大いに残念がられ、恨まれたことは覚えている。

 このようなことがあったからかもしれないが、1年後輩のS君は、確か日航の国際線パイロットになったと記憶している。

 旅客機に乗って旅をする際には、可能な限り窓側を指定し、未だに飽きもせずに窓の外を眺めやることが多い。

 もう一回人生があるのなら、目を大事にして、今度こそパイロットを目指してみたい、という未練は、残念ながら、いまだに私の中にあったりする。

 

DSCF7023.JPG

暮れる成田を離陸する。

ワナカ湖の木

  • 投稿日:
  • by
  • カテゴリ:

 私が写真家、マイケル・ケンナのファンであることは以前ブログに書いたところだ。

 昨年12月に東京でマイケル・ケンナの写真展が開催されていたときに、たまたま東京に用事があった事務員さんにお願いして図録を買ってきてもらっていた。

 その図録の中に、私にも見覚えのある風景があった。

 「Wanaka Lake Tree Study1」と題された、そのモノクロの写真は、ワナカ湖の一本の木が主題の作品だった。

 

 私がコンパクトデジカメで撮影すると、ブログ末尾のような写真になるのだが、これがマイケル・ケンナの手にかかると、全く違うのだ。

 もはや、湖面というよりも、果てしなく続く雪原に唯一の生命の証のような木が佇んでいるようだ。

 その木は作品に切り取られた世界の中で、唯一、命を感じさせる存在でありながら、永遠の静寂の中に封じ込められているようにも見える。

 生命は不断に老いへと向かって変化を続ける存在であり、永遠や不変という概念とは相容れない存在のはずなのだが、この矛盾する感覚が、なぜかマイケル・ケンナの作品では矛盾なく、さもそれが当たり前であるかのように同居しているのだ。

  どこかで読んだ気がするのだが、マイケル・ケンナは超絶技巧を駆使するテクニシャンであるとの見方もあるそうだ。

 しかし、私には、単なるテクニックだけで描き出せるものではないと感じられる。

 上手く言えないのだが、芸術家の極めて鋭敏なる感覚が、対象と共鳴して初めて生じうる、微かでもあり又大きくもある、コンサートで奏者が演奏を終えた直後に一瞬訪れる、静寂に似た余韻のような何かに、私たちの心は動かされるのではないかとも思うのだ。

DSCF4145.JPG

ワナカ湖の木

ポテトチップス

 海外旅行に出かけた際には、どうしても野菜不足になるので、現地のスーパーなどをうろうろして、カット野菜を買ったりする。もちろんその他に、面白そうなものや美味しそうなものがないか探したりして、お菓子を買うこともある。

 私が行ったことのある国では、例外なくポテトチップスはお菓子のコーナーに置かれていた。特にNZは、ポテトチップスのコーナーはバラエティに富んでいて、量も質も多かったような気がする。量販型と思われる大型スーパーに行ったときには、高さ2m以上の棚で数十メートルにわたってポテトチップスばかり並べているところもあった。

 何所の国でも最もよく見かけるのは、プリングルズの筒状の箱に入ったやつだ。味の想像がつくので外れがなくて安心だが、遠くまで来て味の分かりきったお菓子を買うのもなんだか嫌だ。
 そこで、私は基本的に現地のお菓子を買うことが多い。

 ポテチの中で、特に私が気に入って食べていたのは、Copper KettleブランドのポテトチップスBBQ味だ。確かNZのメーカーで、ちょっとお高めだったような気がするが、昔ながらの製法を守っているような絵が描いてあって、噛めば噛むほどジャガイモの味が出る堅めのチップスに、バーベキューソースがたまらない。

 初めてその味を知ってからは、NZに出かけた際には必ず、このポテトチップスを買い求めて食べてしまう。

 多少高くても良いから、日本でも手に入らないかと思って探したが、私の探した範囲では見つからなかった。
 つぎにいつNZに行けるか分からないが、機会があれば是非ともてに入れたいと思っている。

DSCN0771.JPG

NZ:アロータウン

フェリーの旅

 高2の秋、修学旅行で東京から帰るときにフェリーに初めて乗った。当時は、東京港から紀伊勝浦の宇久井港までフェリーが運航されていたのだ。

 その路線は既に廃止となって久しいが、大学時代に日本海航路を利用して北海道にバイクツーリングに出かけた経験もあるせいか、私は今でもときどきフェリーを旅の手段として使う。

 乗船手続きから、普段と違う世界が感じられて楽しいし、船内の食事も楽しみだ。もちろんお金が無かった学生時代はカップ麺を買い込んでお湯だけもらって凌いでいたが、それはそれで楽しかった。

 フェリーの仲で知り合った、トラックの運ちゃん達に誘われて、麻雀大会になってしまったこともあった。幸い、大きく負けることもなく、旅の資金を失うことは避けられたように記憶している。

 バイクや自動車をそのまま運べることも嬉しい。

 私は、主に九州・四国に出かける際にもフェリーを利用するし、海外でもバルト海のシリアラインなどを利用して、ストックホルムからタリンへ移動したこともある。ストックホルムのターミナルでは、どでかいムーミンのぬいぐるみがガラスケースないに飾られていたはずだ。

 

 確かに時間はかかるが、その分ノンビリ出来るし、少し贅沢して良い個室を取れば、ちょっとしたホテル並みの装備がついている場合もある。ホテル並みの部屋で寝ているうちに、自動車と一緒に目的地まで運んでもらえるので、かなり重宝する。

 豪華客船でのクルージングは、富裕層向けの娯楽であって、旅という感じがしないのではないかと勝手に想像しているが、フェリーでの船旅は富裕層でなくったって十分楽しめる。

 もっと評価されて良いのではないかと何時も思うのだが。

DSCN0940.JPG

(日本海上ですれ違うフェリー)

トルチェッロ島

 20年ほど前に訪れたときに撮影したトルチェッロ島のサンタ・マリア・アッスンタ教会。

 トルチェッロ島は、ベネチアからヴァポレットに乗って小一時間。

 ブラーノ島の近くにある。

 僅かな人しか住んでいないと聞いていた。

 当時は今ほど観光地化されておらず、冬場で、しかも夕方でもあったため、見学者は私1人であり、こんな静かな風景に恵まれた。

 日々の仕事に疲れたときには、このような静かな風景のなかで刻を過ごしてみたくなったりする。

sakano0091.jpg 

ホンダエンジン、F1で勝利

 ホンダエンジンを積んだ、レッドブルチームのF1マシンが、フェルスタッペンのドライブにより昨日のオーストリアグランプリで優勝した。

 ホンダは、F1復帰後初優勝で、13年ぶりだということだ。

 思えば、日本人初のフルタイムF1ドライバーとなった中島悟氏のロータスホンダを、鈴鹿サーキットに見に行ってから(確か中嶋悟は6位。)、もう30年以上が経っている。

 まだ当時の鈴鹿サーキットは、スタンドの整備も大してされていなされておらず、しかもお金が無い学生時代だったものだから、チケットは自由席という名の立ち見席、しかも雨が降ったか何かでぬかるんでいた地面に背伸びして立ちながら、人の頭の間の隙間から見える僅かな視界からサーキットを垣間見るといった案配だった。

 もちろん宿に泊まるような贅沢ができるはずもなく、一緒に行った友人の車の中で寝るといった強行軍だった。運営側も、駐車場の出入りや車両規制、交通整理にも慣れていなかったせいか、レース終了後は、ものすごい渋滞にはまって辟易した思い出が残っている。

 その後、F1は大ブームになり、バブル期には日本で2回開催されたこともあったはずだが、バブル崩壊後、次第にブームは下火になった。TV放送も地上波放送でやらなくなり、BSでも無料放送がなくなり、いまやF1を見ようとすれば、有料のBSかネットTVしかないという寒い時代だ。

 ただ、エンジンから発せられるものすごい爆音と、本戦の前日の予選時にバックストレートで見たF1のスピードから感じた、車がこんなに速く走れていいのか!という単純な、しかし、新鮮な驚きは今でも記憶に残っている。

 ホンダエンジンは、その後マクラーレンなどと組んで、アイルトン・セナ、アラン・プロストを擁して、年間通して優勝を逃したのは1度だけという快挙も成し遂げていたはずだ。

 そのせいもあってか、私もホンダエンジンのファンになり、社会人になってから初めて買った車はホンダのアコードユーロR(CL7)だった。

 K20A iVTECエンジンを積んだユーロRは、レッドゾーン8400回転という超高回転型エンジンに6速MTを組み合わせており、外見はいじらなかったが、私は吸排気系に無限パーツを組み込んで、VTECサウンドを響かせては喜んでいたものだった。

 もし、いま、ユーロRが新車で手に入るなら、また買っても良いと思うくらい、良い車だった。

 F1復帰後、ホンダは苦難の道のりを歩み続け、以前黄金時代を築いたマクラーレンと組んでも結果が出せず、マクラーレンからはシャシー(車体)は良いのに、エンジンがダメと酷評されたりもした。実際にはマクラーレンのシャシーにも問題があったようで、ホンダエンジンだけが問題であったわけではなかったことが後に明らかになるが、ホンダは歯を食いしばってその理不尽な批判に耐えて努力を重ねてきたのだ。

 まだ、メルセデスやフェラーリとの差はあるように一般にいわれているが、きっと追いつく日は近いように思う。

 ガンバレ、ホンダ!

 今はホンダの車には乗っていないが、ホンダのF1でのさらなる活躍を願ってやまない。

 

G20

  • 投稿日:
  • by

現在開催中のG20のために、完全閉鎖された阪神高速道路。

何かの理由で、人類が滅んだ直後にも、こういう光景が見られるのだろうか・・・。

image1 - コピー.jpeg

宮島のこと(昔話)~その3

  • 投稿日:
  • by
  • カテゴリ:


 その後、高速道路を淡々と走行し、宮島行きのフェリー乗り場にバイクを置いて、私は宮島に渡った。

 桜を見に行くのが動機だったはずなのに、何故だか桜が美しかったかどうかについては、あまり覚えていないのである。

 記憶に残っているのは、やたら鹿がたくさんいたことと、厳島神社が素晴らしいということ、あと一つはそこで知り合ったおばあさんのことである。

 確か、干潮で厳島神社の周辺が干上がっていたため、先に紅葉谷公園を散策していたときに、そのおばあさんと知り合ったように思う。どういうきっかけで知り合ったのか忘れてしまったが、私が京都から来たことを話すと、自分も京都に住んでいたことがあるということで、かなり、親近感を持ってくれたようだった。
 だんだん潮が満ちてきたので、海に浮かぶ厳島神社を参拝しようとすると、そのおばあさんは一緒についてきて、厳島神社について、いろいろ教えてくれた。


 問われるままに気楽にいろいろ話していたところ、そのうち、おばあさんは、宿は決まっているのか、食事はとったのか、等と言い始めただけでなく、私の手を握り始めた。

 辺りはだんだん暗くなってきた。
 人通りも減ってきている。

 それとなく手をほどいても、気が付くとまた、おばあさんの手が私の腕にかかっている。

 そして、私の手を握ったまま、予約している宿をキャンセルして、どうしても家に泊まって行けというのである。

 「いろいろ話もあることだし、食事でもしながら話した方が良い」と、おばあさんは仰る。もちろん私の方から初対面のおばあさんに対して、お話ししたいことがあるわけではない。
 しかし、何故だか、おばあさんの頭の中では私がおばあさんの家に泊めてもらうことが早くも既定路線になりかかっている。

 
 辺りはさらに暗くなってきた。

 
 大変失礼なことだが、私の頭をよぎったのは、小さい頃に親から読んでもらった「牛方と山姥」の絵本のストーリーであった。


 山の中で干鱈を積んだ牛を追っていた牛方が山姥に追いかけられ、干鱈をよこせ、牛よこせと要求されてそれらを食われた後に、「今度は、お前をとって食う」といって追いかけられるという、子供にとってはいささかショッキングなお話しだったと記憶する。

 大学生がそんな昔話を思い出して怯えることも可笑しなものだが、確かに、私は怯えていた。私は、大事なバイクを駐車場に置いてきており、ハンドルロックをしたか記憶が定かではないので盗まれる恐れがありとても心配である、などとありもしない心配事をでっち上げて、フェリー乗り場へ逃げ帰ったはずだ。

 今となっては、好意に甘えて京都に住んでいたことのあるおばあちゃんの茶飲み話にお付き合いしておけば面白い体験ができて良かっただろうに、とも思うのだが、当時はそこまで腹が据わっていたわけでもなく、フェリーが宮島の対岸に着いたときにはホッと大きなため息が出たことだけは、鮮明に覚えている。


 確かあまりお客のいないユースホステルに宿泊した翌日、私は、原爆ドームを見学し、ひろしま美術館で鴨居玲の「教会」を見つめた後、お土産も買わずに京都への長い帰路についたのだった。

 よくよくチェックしてみた結果、バイク後輪のスプロケットの留め具が緩んでいることを発見し、冷や汗をかいたのは、京都に戻り、しばらく経ってからのことであった。

宮島のこと(昔話)~その2

  • 投稿日:
  • by
  • カテゴリ:


(続き)

 前後を再度良く見て、自動車がいないことを目視確認した後、一旦スピードを落とし、「よし、行くぞ。」と小さく自分に声をかけて、アホな私は右手のスロットルを一気に開けた。
 タコメーターがレッドゾーンギリギリになるまで引っ張ってギアを上げ、一気に加速する。

 当時の軽自動車のエンジンが550ccだったから、私のバイクはその倍の排気量を持つエンジンだった。しかも、バイクだから車重は僅か200キロちょい。
 加速が悪いはずがない。

 誰かが「脳みそが片寄るような」と表現したこともある、猛牛のような加速がはじまり、私はニーグリップでしっかりと車体をはさみ、小さなフロントスクリーンに隠れるように身を伏せる。

 120キロ、まだまだ大丈夫。スピードメーターのちょうど半分しか来ていない。
 150キロ、まだ余裕がある。バイクは真っ直ぐ走っていて安定している。
 180キロ、普通の乗用車ならリミッターが効くところだが、まだ怖くはない。
 
 だが、ここから240キロまでの加速が怖かった。

 高速道路の幅が次第に狭く感じられてきて、走行車線だけを走ろうとしても感覚的に道路の幅が狭すぎるのだ。私は2車線の真ん中にバイクを寄せる。要するに高速道路2車線のうち、ほぼ、ど真ん中を走ることに切り替えた。
 しかしそれでも、高速道路の幅が狭く感じてくる。
 ほんの少しでもハンドルがぶれたら、左右どちらかの壁に吸い寄せられてしまいそうな感覚が恐怖を招く。
 気のせいかもしれないが、タイヤの接地感覚が薄れてくるような気がして、走行ラインが不安定になってきたようにも感じる。
 バイクにしっかりとしがみつき、ほとんど目だけしか動かせない状況で、早くアクセルを戻したい、安心したい、という気持ちがどんどん強くなる。

 だが、スピードメーターの針は、もう少しで240キロのフルスケールに届こうとし、振り切りそうなところまできている。
 早くスピードを落として、安全走行に戻りたいという気持ちと、あと少しなんだから、あとちょっとなんだからという気持ちが交錯する。

 スピードメーターの針の動きは、私の焦る気持ちをあざ笑うかのように、ゆっくりとしか上がっていかない。
 あと少し、ほんの少しの時間がとてつもなく長く感じられた。

 そして・・・・

 メーター読み240キロ達成!
 スピードメーターで240キロを振り切った。

 私は、スロットルを戻しながら、フロントスクリーンから少し頭を上げてみた。
 
 途端に猛烈な空気の抵抗がヘルメットを直撃し、風圧に押されたヘルメットによりヘルメットの中の私の顔がかなり歪み、同時に上体も後ろに持って行かれそうになった。ハンドルを握っていた手を慌ててきつく握りなおしたほどだった。

その風の抵抗で、どれだけの速度が出ていたのかを実感した。


 もう30年も前の話だから、時効だと思うが、我ながらアホなことをやったものだと思う。
 小さな落下物一つ踏んでも、チェーンが速度に耐えきれずに切れても、おそらく私は、今ここにはいなかっただろう。
 パラレルワールドというものがあるのなら、別の平行世界では、私はとうにこの世に存在していないのかもしれない。

 命の大切さがだんだん解ってきたいまでは、もう、絶対にこんな馬鹿なまねはしない。
 本当に当時の私はアホだった。


 自分のやらかした行動に冷や汗をかきながらも、私は次のエリアで休憩を取り、駆動系に異常がないか確認・点検した上で、さらに西へ向かったのだった。

(続く)

宮島のこと(昔話)~その1

  • 投稿日:
  • by
  • カテゴリ:


 私は、大学時代に中型二輪免許を取得した後、免許試験場で限定解除をし、憧れのスズキGSX-1100S(通称カタナイレブン)を運良く手に入れ、気分良く乗り回していた頃があった。当時は国内向けのバイクは最大で750ccであり、それ以上の排気量のバイクは、輸入するしかなかった。国産バイクでも750ccを超えるバイクは逆輸入しなければならないという理不尽な時代でもあった。

 カタナは、ハンス・ムートによる先鋭的デザインで見た目は文句のつけようがないバイクだった。とはいえ、実際に乗ってみると、まるで猛牛のように加速するものの、ライディングポジションはきつく、曲がらない、止まらない、クラッチワイヤーが切れやすいという弱点もあった。

 私はそのバイクで、北海道から九州までツーリングしたものだが、逆輸入車でメーターが240キロまであると、やはり男の子は馬鹿である。どこまでスピードが出るか試してみたくなってしまうものなのだ。


 ある春の日、早朝に目を覚ました私は、あまりに良いお天気だったので、なぜか、広島県の宮島の桜は綺麗だろうな~と思った。ひろしま美術館には、好きだった鴨居玲の作品「教会」もある。それを見るのも良いだろう。幸い、家庭教師のバイト代が入って少しだけなら余裕がある。

 よし、今から宮島にいって、桜をみよう。そう思いたった私は、バイクに乗った。


 大学にまで行かせてもらいながらこんなことをやってたことを知れば、親は嘆くだろうが、当時の京大は、語学・体育以外は出席をとっておらず、試験にさえパスすれば単位がもらえた。

 履修登録制度もなかったので、同じ時間に行われている講義であっても、試験にパスすれば両方の単位がもらえたのだ。例えば木曜日第3限に民法総則と刑法総論があったとして、物理的には、いずれかの講義にしか出席できないから、どちらかしか単位はもらえないはずであるが、試験にパスしさえすれば、どちらの科目も単位がもらえるという実におおらかな時代だった。

 一応、ちゃんと卒業はしているので、今となっては、親には勘弁してもらうしかない。


 さて、広島を目指して出発した後、名神高速を経由して中国道を延々と走っていると一直線のトンネルが現れた。

 平日であったこともあり、前後に自動車はいない。
 トンネルの中では横風の影響も受けない。


 よしやってやろうと、不埒な私は思ってしまったのだ。

(続く)